
Regina Klein

Das Mundstück

Leugach, Unterkärnten 46 34′ 9″N, 14 48′ 15″O

Caro kommt an und sucht
Caro springt aus dem Postbus, der an der Abzweigung nach Leugach
hält. „Außertourlich“, sagte der Busfahrer, als sie ihren Haltewunsch
äußerte. „Auf’n Leugach will schon lang keiner mehr!“ Gebannt
bleibt sie am Straßenrand stehen, blickt hinauf zum Leugacher Gupf,
vor dessen Kulisse die Zwiebelhaube der Wehrkirche in der Mittags-
sonne flirrt. Die Straße windet sich in leichten Kehren den Berg hi-
nauf, an ihren aufgebrochenen Asphalträndern schmutziggraue
Schneewellen gestapelt. Fröstelnd schaut sie auf ihre pitschnassen
Stiefel, beim Sprung aus dem Bus ist sie in einer brackigen Pfütze
gelandet. Soll sie umkehren? 
Plötzlich vermisst sie ihre staubige Werkstatt im Archivkeller, das
stille Ordnen und Katalogisieren alter Dokumente und Gegenstände.
Ein Lächeln huscht über ihr Gesicht, als sie an Objekt 477 denkt, ihre
letzte Entdeckung. Eine konische Glasflasche, das Schliffdekor frei-
gelegt nach stundenlanger Reinigung. Ein flügelspreizender Adler,
der ein Wimpel mit Schachbrett hält. Objekt 477 steht nun prominent
ausgeleuchtet im Ausstellungsregal I, 3. Stockwerk, Abteilung
Kriegsrelikte. Saugflasche, Höhe18,6 cm, Durchm. 7 cm, Fundort
Karsthöhle, Kočevski Rog, Slovenien, verm. Rückkehrmarsch Juni
1945, verm. Šahovnica (kroatisch), Mundstück fehlt, beschriftete sie
das Exponat.
Scheppernd stoppt ein türkisblauer Skoda. „Das kann doch nicht sein.
Wo kommst denn du her?“ Struppiger Bart, struppiges Haar, rote
Nase, zugezwinkerte Augen. Es ist Paul, der letzte Wanderschäfer
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der Region. Durch das offene Fenster streckt er ihr seine schwielige
Hand entgegen, mit ihr eine erdig süßliche Geruchsalve nach Schaf-
fell, Heu, Mist und dem feinen Kraut, das sie untrennbar mit ihm ver-
bindet. „Warst lang nicht mehr da. Kennst mich noch?“ „Ja sicher,
Paul!“, lacht sie. „Wie geht’s deine Viecher?“ Auf sein Geheiß steigt
sie ein, ihr Arm schiebt Bierdosen, Fleischertüten und Krümel vom
schmutzstarrenden Beifahrersitz. „Und selbst?“. Das Auto schlingert.
„Noch immer unterwegs in der Weltgeschichte?“ Sie hebt an von
ihrer Arbeit in Brüssel zu erzählen, als er sie unterbricht. „Morgen
ist das Begräbnis von Ošterman Cilli, das weißt eh?“ Nein, das weiß
sie nicht. Sie beißt sich auf die Lippen und verflucht ihren Entschluss,
in ihren Heimatort zurückzukehren. Was wird sie hier finden? Was
sucht sie eigentlich?

Caro findet und fährt weg
Caro steht am Fenster. Ein Kuckuck fliegt schreiend vorbei. Unten
klappert Vesna mit Geschirr. „Dirndle, kommst? Angerichtet ist!“
Caro schiebt die Gardine zur Seite, schaut auf den Hof, auf das mit
Schotter gefüllte Loch in der Ecke, wo vor neun Jahren noch der
Abort stand, ein kleiner Holzverschlag, den Jossip lieber nutzte als
die neue Toilette im Haus. Vesna hatte ihn bunt angemalt, mit einem
rosenverzierten Herzchen als Guckloch. Alles hat sich verändert, der
Hof uneben und holprig, zersprungene Pflastersteine, Unkraut in den
Rissen. Alles ist verschoben. Sie geht zurück zum Bett, legt die mit
Nachtschweiß durchtränkte Decke zusammen. Versucht es zumin-
dest, Ecke auf Ecke. Streicht sie glatt. Sie gibt auf, Schieflage bleibt
Schieflage. Wie soll sie die Frau, die sie großzog, von nun an nennen?
Weiterhin Vesnaoma? Nein, das stimmt nicht mehr. 
Caro nimmt ihren Waschbeutel vom Bord und geht Richtung Bad,
duckt sich, um nicht gegen den niedrigen Türbalken zu stoßen. Sie
schaut aus dem Fenster. Der Kuckuck hat sich in der Zwischenzeit
auf einem Ast der Hoflinde niedergelassen. Sein Kopf ruckt hin
und her. Was führt er im Schilde? „Dirndle, kommst?“ Caro streckt
den Kopf durch die Tür. „Ja gleich“, ruft sie über den Gang. Alles
duftet nach Vesnas Rosenwasser, Futótűz Tünder Mark. Diese
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Rose entfache ein Wildfeuer in lachsrosa, hat sie ihr wieder und wie-
der erzählt, wenn sie mit ihr durch ihren Rosengarten an der Spitze
der Sonnseite stiefelte. Der Samen sei von ihrem Vater, dem großen
ungarischen Rosenzüchter aus der Vojvodina, er habe ihn in einem
Stoffsäckchen verwahrt. Dies sei nach seinem Tode im KZ Groß
Rosen, 60 Kilometer südlich von Breslau, auf unglaublichen Wegen
zu ihr gelangt. Rosenzüchter, Groß-Rosen, Markrosen, Rosenwasser.
Von wegen. Seit gestern glaubt Caro ihr gar nichts mehr. 
Jossips verschmitztes Lächeln grinst ihr vom Waschbord entgegen.
Wie sehr sie ihn vermisst. Sein Kopf eingerahmt in einen kunstvoll
geflochtenen Rosenkranz. Sie blickt in den Spiegel. Wer ist sie?
Woher kommt sie? Wohin soll sie gehen? Sie starrt auf den Klode-
ckel, SE 170 aus Stahlemaille, hat Jossip immer gesagt. Da kannst
du drauf turnen, Purzelbäume schlagen, Handstand machen. Un-
brechbar. Sie setzt sich auf die Klobrille. Kühl auf ihrer warmen
Arschbacke, sie lehnt sich zurück. Es zwickt. Caro schnellt hoch.
Haut hat sich in einem Riss verfangen. Unbrechbar. Von wegen. Sie
reibt die wunde Stelle, lutscht den Blutstropfen von ihrem Zeigefin-
ger und schließt den Deckel über der kaputten Klobrille. Draußen
stiebt der Kuckuck von einem Schwalbennest an der Stadelwand
hoch und fliegt davon. Ein letzter Blick in den Spiegel, ihr Nacken
weiß und hart. Sie massiert die schmerzende Stelle, hebt ihr Haar
hoch, entdeckt einen grauen Streifen, der sich wie ein Ring von einem
Ohr zum anderen zieht. Nichts ist mehr, wie es war. Wie es wahr war.
Wahr gewesen war. Sie drückt auf die Spülung. 
Zurück in ihrer Kammer, geht Caro ans Fenster. Ihre Augen suchen
das goldene Zwillingskreuz der Ortskirche, der verdoppelte Fingerzeig
Gottes, weit in den Himmel gereckt, drohend, blinkend, wehrt er die
gewaltigen Blitzgewitter im Sommer ab und schickt sie über den
Bergkamm ins Nachbarland. Sie greift ihren Anorak und ihren Schal.
Rennt die Treppe herab, an der Küche vorbei, schlüpft in ihre Gum-
mistiefel. „Ich geh‘ kurz ausse!“ Vesna steht auf dem Brückl, wie sie
den schmalen überdachten Gwandgang zwischen drinnen und drau-
ßen seit jeher nennt, und zupft einen ihrer blau eingefärbten Stofffetzen
von der Wäscheleine. „Dirndle, setzt dich nix zu mir?“ Caro, schon
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draußen, marschiert weiter, die Sonnseite entlang, über die Spitze, an
Vesnas Rosengarten vorbei, die seit Jahren zugeschüttete Bleigrube
lässt sie links liegen. Da, wo Jossip damals die Jauche, den Mist, all
den Morast der Leugacher deponierte. All die Scheiße des Ortes. Sie
läuft schneller. Ein Schwarm Raben begleitet sie. Sie schreien. 
Caro ändert die Richtung, meidet das Leugacher Feld, derzeit eine
große Baustelle. Ein russischer Investor, munkelte man gestern am
Kirchplatz, das Mahnmal abgebaut, am rechten Rand ein Streifen
schnittigen Rollrasens, eine Testbahn, auf der nun Golfbälle hin und
her flögen, statt Bleikugeln. Sie quert den Leugacher Graben, stapft
durch Moos und nasse Winterwiesen. Vielleicht wirst du mehr ge-
wahr als du wissen willst, hat der alte Valentin mit dem zotteligen
Bart und dem tränenden rechten Auge gestern in seiner Rauchstube
gesagt. Dorthin führte er sie nach dem Begräbnisschmaus, drückte
ihr ein vergilbtes Heft in die Hand. Caro konnte nichts entziffern,
Kurrent mit runden Bögen nach oben und zackigen Strichen nach
unten. Fragend schaute sie in sein Gesicht. „Das Gebärbuch von Cilli,
der Dorfhebamme. Deine Godi. Ich sollt es dir geben und sonst kei-
nem.“ Oben am Waldrand war ihr Haus. Ošterman hieß man es. Die
Godi hatte einen großen Garten, unter dem Garten war ein Keller und
vorne war eine Scheibe drin. Da kommen die kleinen Kinder raus,
hatte sie jahrelang geglaubt. Caro wehrte ab. Valentin nahm das Heft
wieder an sich, klappte es auf und las langsam mit zittriger Stimme
Zeile um Zeile vor. Sie hörte zu, stumm. Gewahrwerden. In Gewahr-
sam nehmen, bis tief in die Nacht. 
Caro rennt weiter. Ein Abgrund tut sich vor ihr auf. Sie strauchelt,
jemand packt sie am Anorak, reißt sie nach hinten. Paul und sein
Hund Border Collie. Korrekt eingetragen in das Hüterbuch für Wan-
derschäfer mit Vor- und Nachnamen. „Was ist los, meine Schöne?“
Er zieht sie mit sich und sie nehmen Platz auf höher gelegenen moos-
bewachsenen Felsensteinen, von denen er seine friedlich streunende
Schafherde überblicken kann.
„Ich weiß nicht mehr, was ich glauben soll, ich weiß nicht mehr, wem
ich glauben kann.“ Sie stockt und schnäuzt in sein kariertes Taschen-
tuch, das er aus seiner fleckigen Cordhose holt und ihr vor die Nase
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hält. Sie erzählt, was sie gestern erfuhr. „Ich weiß“, sagt er. Alle wüssten
es. Doch damals, kurz nach Kriegsende, hätten die Leugacher Wasch-
frauen beschlossen, das Geheimnis geheim bleiben zu lassen. Über
dem Bachlauf gebeugt, schlugen sie blutrot gesprenkeltes Linnen auf
Steine, zerrten dreckiges Tuch in kreisendem Zug hin und her, ihre
Schläge donnerten dröhnend an der Felswand des Leugacher Gupfes
wider, verloren sich auf dem Leugacher Feld und immer weiter rührten
sie im Peitschengesang, bis das Wasser rein war. Wehrhaft wehten
weiße Laken strahlendhell an jeder Hausleine. So habe es seine Mutter
erzählt. Sie hätten nur das Beste gewollt, das Beste für alle. 
„Schüttel die dunklen Gedanken aus deinem Haar, meine Schöne“,
sagt Paul und holt zwei Villacher Märzen aus seinem verbeulten
Skoda. Er hebt den Blick und breitet die Arme aus: „Schau dich um.
Alles, was du siehst, bleibt.“ Die Rabenschar verlässt den Raben-
baum, verfolgt den Kranich, der sich vorletztes Jahr am Bachlauf nie-
dergelassen hat. Weder im Herbst weiter nach Süden fliegt, noch im
Frühjahr hoch in den Norden. „Mein neuer Kamerad“, sagt Paul,
„einer mehr, der bleibt“, und köpft sein nächstes Märzen. Caro schaut
nach Sonnegg, S wie Süden. Die Sonne steht in ihrem Zenit. Sie
schließt die Augen. 
Eine schwarze Silhouette vor der grellen Sonne. Paul lenkt mit aus-
gestreckten Armen seinen Hund, pfeift und schreit Kommandos. Bor-
der Collie treibt die Schafe zusammen, bellend, beißend. Paul pfeift
und schreit neue Kommandos. Caro knippelt am Etikett der Flasche
Villacher, lässt die rote Schrift heil. Border Collie saust um die Bü-
sche, bellt, beißt. Ein Brillenschaf, klein und drahtig, mäht auf und
schaut anklagend aus schwarzumrandeten Augen auf seinen Hirten.
Paul winkt ihm zu und es hüpft auf dünnen, drahtigen Beinen davon,
sein bewollter Schwanz wippt. Paul ist stolz auf seine gemischtras-
sige Herde, hat er doch von jeder seiner Liebschaften eine andere
Schafsrasse mitgebracht. Zwei Krainer Steinschafe von seiner größ-
ten Liebe, Marjeta aus dem oberen Sočatal. Von seiner Affäre mit der
unglücklich verheirateten Gailtalerin Katerina blieben ihm ein ge-
brochenes Herz und drei Kärntner Brillenschafe. Zuletzt führte er
vier Rhönschafe am Kordel, als er von seinem Frühjahrsaufenthalt
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